现在全网都在刷苏超。
从淮安的“麻辣三兄弟”，到苏州的“甜蜜战队”，连隔壁小区广场舞大妈都能讲出哪支队伍进了四强。
球场上喊“盐水鸭必胜”，看球像春晚，评论区一边倒：“谁赢无所谓，反正江苏人赢了”。
苏超爆火，一半靠实力，一半靠“地域情绪+饮食梗”精准拿捏当代年轻人。
01
但就在这个全省共振、鸡血满格的时候，不少人突然开始回过头，认真想了一个问题：我们一直说“江苏菜”，可它到底是个什么东西？
因为你一细想，就会发现不太对劲。
苏超能搞成全省标准化比赛，江苏菜却连个统一logo都没有。
比赛能按分组、赛程、主客场整齐划一，江苏菜却像一锅没有人愿意搅拌的大杂烩，谁也不服谁，谁也不搭理谁。
展开剩余86%你在南京吃盐水鸭，老板说金陵菜才是江苏灵魂；到了扬州，早茶精致得像艺术展，服务员笑而不语：我们才是淮扬正统；
等你绕去无锡，甜到骨子里的酱排骨跳出来抢C位，还带着苏帮菜的正名书。
全江苏13个地级市，13种风味，13套玩法，连本地人都搞不清楚自己到底属于哪一派。
江苏菜不像川菜麻辣统一，也不像粤菜讲求标准化，它的魅力在于：每个地方都有自己的舞台，自己出戏。
02
比如南京，代表菜是盐水鸭和鸭血粉丝汤，前者咸香、后者热辣，风格泾渭分明，像这座城市本身一样：文人气重，骨子里却有点倔强。
扬州是典型的“淮扬菜中轴城”，狮子头、文思豆腐、大煮干丝、清炖蟹粉狮子头，样样讲究刀工火候，吃的不只是味道，是一整套“细节洁癖”。
镇江不大，排面却很足。香醋是永恒的C位，肴肉是冷盘之王，锅盖面是扛饿神物。一甜一酸一咸，把口味体系整得比化学方程式还严谨。
无锡主打“甜到极致”，酱排骨甜得入骨，油面筋塞肉软糯爆汁，太湖三白清淡却藏着韵味，像极了江南水乡的慢节奏恋爱。
苏州吃的是温柔，桂花糖芋苗甜而不腻，松鼠鳜鱼讲究造型与炸功，一口咬下去，咯吱脆里裹着酸甜柔情，是妥妥的江南大家闺秀路线。
常州不太爱出风头，但三鲜馄饨、银丝面、溧阳鸡头米，样样能打，属于“低调小城美食天花板”。
南通靠海吃海，刀鱼面、炖甲鱼、炒海蜇丝，说它是“江海小霸王”毫不为过，菜色不高调，胜在鲜得掉眉毛。
盐城、连云港一带的徐海菜，是整个江苏最“接地气”的派系，炒小公鱼、熏鲅鱼、地锅鸡、烙馍卷一切，组合拳打下来，满满烟火气。
徐州更是“一人吃三省风味”，辣汤、烧鸡、驴肉火烧、羊肉汤，根本不像江苏，更像山东河南安徽在这里开了个联名快闪。
淮安被誉为“淮扬菜发源地”，软兜长鱼、蒲菜汤、钦工肉圆，每一道都像从《红楼梦》里搬出来的，不动声色地把你圈粉。
宿迁菜名不响，但白鹅宴、小公鸡炖蘑菇、糟鱼糟鸡糟鸭一上桌，就知道它靠“土得自然”赢得尊重。
泰州主打一个“低调中产”，鱼汤面、早茶小笼、千层油糕，一口下去，不惊艳，但足够温柔。
03
有人说，江苏菜不是一个整体，而是十三道散开的光，各自照亮自己的小地方。
这也是为啥，苏超能点燃“全省热血”，而江苏菜却从未形成过一次真正意义上的“全省美食联盟”。
不是不想，是没必要。只因每个城市都觉得自己已经够精彩，用不着抱团发光。
不过这种“散装”，不是缺乏组织，而是过于富足。
它不像某些地方靠一个爆款小吃撑门面，它是一省十三味，各自为王。
你不能用一顿饭、一张菜单来定义江苏味道，而要像拼图一样，把每个城市的小吃、菜系、味觉偏好，一块一块地拼出来。
没有一统江湖的霸主，但处处都有“地方之光”。
苏超是一个顶层设计的奇迹，让全江苏为同一件事热血澎湃一次；而江苏菜，是生活本身的自然生长，每一口都不高调、不争抢，却暗自精彩。
它不靠统一标签走红，而是靠各自散开的烟火，把“好吃”这件事，做成了最不需要争论的默契。
所以别再问“江苏菜到底算不算一个菜系”了，能把“散装”玩到这程度，本身就是一种顶级整合能力。
发布于：北京市万生优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
